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„Raketen fielen hier und da, ich roch 
Rauch und hörte zerberstende Scheiben. 
Bis zum Schreiben dieser Zeilen 
sind wir alle noch am Leben – in meinem 
Traum“: Israelis mit ihren Kindern
 in einem Schutzraum.
Foto AFP

Kein 
Humbug
Die erste berühmte Verfilmung von 
Dickens’ Geschichte kam 1951 heraus 
– bis heute gehört sie zu den besten.  

D er Erfinder von Weihnachten heißt 
Charles Dickens. So falsch dieser Satz reli-
gionsgeschichtlich ist, so sehr trifft er in 

der Geschichte der Einbildungskraft zu. Lange Zeit 
wurden nämlich die Heilige Nacht und der Tag da-
nach vor allem in den Kirchen und auf Märkten ge-
feiert. Erst im neunzehnten Jahrhundert beginnt 
Weihnachten ganz ein Familienfest zu werden. Es 
gibt Geschenke für die Kinder, es gibt ein Festes-
sen. 1816 veröffentlicht E.T.A. Hofmann „Nußkna-
cker und Mausekönig“ mit dem geschmückten Tan-
nenbaum in der Mitte der Wohnung, und von 1822 
an verbreitet sich im angloamerikanischen Sprach-
raum das Gedicht „‘Twas the Night before Christ-
mas“, mit einem von Rentieren gezogenen Schlit-
ten und dem Bild des durch die Kamine einsteigen-
den, gemütlich aussehenden Weihnachtsmanns.

Die „Weihnachtsgeschichte“ („A Christmas Ca-
rol“) von Dickens, die 1843 herauskommt und so-
fort ein großer Erfolg wird, ändert alles. Denn 
nicht nur insistiert Dickens, dass, wenn es wirklich 
fröhliche Weihnachten sein sollen, alle Geschenke 
erhalten müssen und für alle ein Festessen aus -
gerichtet werden muss. Er erklärt überdies Weih-
nachten zum wichtigsten Fest überhaupt, zur ent-
scheidenden Nacht, zur Nacht eines Dramas. 

In die Krise gerät in der ersten berühmten Ver-
filmung von 1951, die zumeist nahe am Text der 
Novelle bleibt, der von Alastair Sim unvergesslich 
gespielte Geldverleiher Scrooge, für den Weih-
nachten „Humbug“ ist. Feiern? Humbug. Singen? 
Humbug. Freizeit? Humbug. Das Wort war hun-
dert Jahre zuvor in England aufgekommen. Sim lä-
chelt grimmig, wenn er auf seine Nächsten ange-
sprochen wird. Zwei Börsenhändler, die um ein 
 Almosen für Bedürftige bitten, weist Scrooge mit 
der Frage ab: „Gibt es keine Gefängnisse, keine 
Arbeitshäuser?“ Er glaubt nicht an Gefühltes, son-
dern an Profite, er ist ein Utilitarist – dieser Hum-
bug war soeben erst erfunden worden –, dem das 

ganze Getue um Weihnachten auf die Nerven geht, 
nicht zuletzt, weil der Feiertag ihn Geld kostet. 
Ihm fehlt die Wärme, für die Weihnachten steht, 
gerade weil es mitten in den Winter fällt. 

Die Krise des kalten Materialisten kommt mit 
den Gespenstern. Scrooge hat Visionen. Er sieht 
im Türknauf seinen verstorbenen Teilhaber, dieser 
sucht ihn als unerlöste Seele heim. Zunächst denkt 
Scrooge, ganz Bentham, an schlecht verdautes 
Rindfleisch als Auslöser der Geschichte. Aber es 
sind Zwischenwesen, die daran verzweifeln, keine 

Macht über die Menschen zu haben. Die Geister 
der vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen 
Weihnacht treten auf. Sie führen ihm vor, dass er 
einst anders war, nämlich verliebt. Seine Herzens-
härte unterdrückte die Erinnerung ans eigene Un-
glück. Sein Leben fürs Geschäft ist das, was übrig 
blieb, als nicht das Glück ihn, sondern er das Glück 
verließ. Dazu erfindet Drehbuchautor Noel Lang-
ley  die Figur des Geschäftsmanns Jorkin, die es bei 
Dickens nicht gibt, bei dem der junge Scrooge den 
rücksichtslosen Egoismus lernt. Das nächste Ge-

spenst führt ihm vor, wie Weihnachten von denen 
gefeiert wird, deren Existenz bedroht ist, und von 
denen, die sich um die Armen kümmern. Das drit-
te schließlich zeigt ihm, wie die Zukunft der Un-
glücklichen, die ihm gleichgültig sind, aussehen 
wird, und wie seine eigene Zukunft, nämlich nicht 
betrauert und nicht erinnert zu sterben.

Darauf erfolgt der Zusammenbruch. Und die 
plötzliche Konversion. Sie beruht  auf Erschütte-
rung. „Ich bin nicht der, der ich war.“ Aus dem 
Alten macht sie ein Kind, was der zutiefst eng -

lischen Tradition entspricht, dass das Gute die 
Rückkehr zur kindlichen Unschuld ist. Scrooge 
bricht in ausgelassenes Gelächter aus, „ich bin 
 federleicht“, tanzt, macht im Sessel einen Kopf-
stand, achtet kein bisschen mehr auf Haltung, 
umarmt die erschrockene Haushälterin, verfünf-
facht ihren Lohn, schickt der Familie seines An-
gestellten den größten Truthahn, von dem es bei 
Dickens heißt, er sei so fett, dass er kaum auf-
recht hätte gehen können. Das ist Weihnachten, 
es ist ein Exzess, der in die Kälte einbricht. 
 Dickens sagt nicht „Du musst dein Leben än-
dern“, er sagt „Du kannst dich sofort zum Leben 
befreien“. Umsturz ist möglich.

Nach dem Film von 1951 folgten viele andere, 
das Musical mit Albert Finney von 1970 
 beispielsweise. „Scrooged“ hatte 1988 Bill Mur-
ray als einen  Fernsehproduzenten zum Titel -
helden, aber man fragte sich, wozu. „Disneys 
Weihnachtsgeschichte“ von 2009 trat mit be -
eindruckender Besetzung an (Jim Carey, Gary 
Oldman, Colin Firth), übertrieb es aber mit der 
Technik, die alle Schauspielerbewegungen auf 
computeranimierte Figuren übertrug. Wenn alles 
ein Spuk ist, verblassen die Gespenster. Bei wei-
tem weihnachtlicher war „Die Muppets Weih-
nachtsgeschichte“ von 1992, mit Michael Caine 
als Scrooge – „Der Dezember ist der Monat der 
Zwangsvollstreckungen“ –  und Puppen für die 
meisten anderen Figuren, außerdem mit spre-
chenden Melonen und singenden Trauben, Rizzo 
der Ratte, Kermit als armem Angestellten und 
Gonzo als Charles Dickens. Die Lieder sind so 
 lala, aber der gesprochene Text entschädigt ein 
wenig: „Dunkelheit kostet nichts, darum liebte er 
sie.“ Nach neunzig Jahren seit dem ersten Ton-
film kehren wir zu Alastair Sim zurück. Kein 
 anderer Scrooge war engherziger als seiner, und 
keiner drehte schöner durch, als er sich von sei-
nem Geiz befreit sah. JÜRGEN KAUBE  

Alastair Sim als Scrooge im gleichnamigen Film von 1951         Foto Interfoto  

Retrospektive: 
    „Scrooge“

glücklich bin.“ Sie sagte noch: „Ich bringe dich zu-
rück ins Land der Sonne, an den Ort, wo du deinen 
ersten Atemzug getan hast, wo man dich mit end-
loser Liebe aufzog, in deine Heimat!“

„Ich habe diesen Ort verlassen“, versuchte ich zu 
sagen. Aber das ist, als würde ich mit Bäumen und 
Steinen reden. Meine Tochter war ein eigensin -
niger Mensch und hatte sich einmal entschieden, 
warf ich ein. Sobald sie eine Entscheidung getrof-
fen hatte, wich sie weder rechts noch links davon 
ab. Und selbst die Kraft, mit ihr zu streiten, hatte 
ich nicht. Wie sollte ich also ohne sie leben?

Ich nickte mit dem Kopf. Ich hörte all den Vor-
bereitungen zu, die man erwartet hatte. Am nächs-
ten Tag begannen wir zu packen. In der Nacht vor 
der Reise floh ich aus dem Haus. Sie rannte mir 
hinterher und fing mich ein. Ich weinte, ich tobte, 
aber nichts half. Mit imaginären und anderen Ket-
ten schleppten sie mich zurück ins Land – mit 
einem One-Way-Ticket und ohne Exit-Strategie.

Als wir im Land landeten, war noch kein Tag 
vergangen, und schon begann ein neuer Krieg, ein 
Krieg von allem gegen alles. Ich saß mit meiner 
Tochter und ihrem Geliebten im Schutzraum und 
schaute auf die Landschaft. Raketen fielen hier 
und da, ich roch Rauch und hörte zerberstende 
Scheiben. Bis zum Schreiben dieser Zeilen sind wir 
alle noch am Leben – in meinem Traum. Meine 
Tochter blieb entschlossen und wich weder rechts 
noch links ab. Sie war zu ihren Wurzeln, zu den ur-
sprünglichen Fundamenten, zurückgekehrt. So ist 
der Lauf der Welt.

Und ich dachte mir: Der Fehler kehrt immer zu-
rück. Ich habe noch nicht das letzte Wort gespro-
chen. Wenn mich nicht in der Nacht eine Rakete 
begräbt, werde ich morgen bei Tagesanbruch von 
hier fliehen und nach Süden laufen, so weit mich 
meine Beine tragen. Ich werde per Anhalter fah-
ren. Wenn sie mir auf den Fersen sind, werde ich 
vom Bewässerungswasser trinken und mein 
Schicksal mit eigenen Händen bestimmen. Wäh-
rend ich dahinsieche, bleich und elend wie Ma-
dame Bovary, werde ich in meine wahre Heimat 
zurückkehren: zur Erde.

Ich stelle mir vor, wie die weißliche Flüssigkeit 
meine Zunge berührt und ein metallischer Ge-
schmack meinen Mund füllt. Übelkeit steigt in mir 
auf, meine Lippen werden blass, mein Körper wird 
bleich und meine Muskeln verkrampfen sich. Ich 
falle, richte mich auf, stürze wieder – der Atem ist 
hastig, das Herz schlägt kaum – und dann: Stille.

„Aba!“, rief meine Tochter, „Aba! Aba!“
Ich öffnete die Augen. Ich atmete flach, aber ich 

lebte – wirklich lebte –, und meine Tochter war kei-
ne junge Frau, nicht einmal ein Mädchen, kaum 
ein Kind. Sie beugte sich über mich und rief: „Aba! 
Aba!“ Sie sorgte sich um mich und konnte vor lau-
ter Entsetzen kaum sprechen.

Ich schaute mich um. Wir waren in unserem 
Haus in Deutschland. Ich lag auf meinem Bett, und 
draußen schien eine täuschende Spätsommerson-
ne auf das Herbstrot und die Stille des Winters. Es 
war niemand da außer uns, außer meiner Tochter 
und mir.

„Was ist dir passiert, Aba?“, fragte sie mit ihrer 
kindlichen Stimme.

„Mir geht es gut, meine Süße“, sagte ich, setzte 
mich auf und zog sie an mein Herz. Sie weinte, und 
ihre Schultern bebten in meinem Schoß. „Mir geht 
es gut“, fuhr ich fort. „Ich bin nur in meinem 
Traum an einen anderen Ort gereist, in eine ande-
re Zeit, in die Zukunft. Aber ich bin zu dir zurück-
gekehrt, meine Süße.“ Ich begann zu weinen. „Ich 
bin zu dir zurückgekehrt.“

Sie konnte kaum sprechen. Die Worte blieben 
ihr im Hals stecken. Sie war noch ein kleines Kind, 
sie ist ein kleines Kind, meine Tochter. Und alles 
war ein böser Traum von einer Zukunft, die eines 
Tages so oder anders kommen würde. Aber im Mo-
ment war ich aus dieser Zukunft zurück gekehrt – 
in die Gegenwart.

Eine knappe Stunde später saßen wir in der Kü-
che, und ich bereitete uns das Abendessen zu: 
Rührei, geschnittene Tomaten, Gurke und Weiß-
käse – wie in der Heimat, die ich verlassen habe 
und in die ich niemals zurückkehren werde, außer 
im Traum.

der Zeit gab es Lieder und Tänze und auch rollendes 
Gelächter. Nicht alles war aus  abgründiger Ernst -
haftigkeit gemacht, nicht alles Tischa beAw. Unsere 
Tochter wuchs in einem Haus auf, in dem es von 
 allem das Beste gab, das aber auch anders war als die 
anderen Häuser, in die sie zu kommen pflegte.

Und jedes Jahr besuchten wir gemeinsam unsere 
Heimat, das ersehnte Land der Väter. Sie band sich 
nicht an den Ort selbst, so schien es, aber sie hing 
an den Menschen, die sie bereits von früheren Be-
suchen kannte. Und sie wurde von der Sprache an-
gezogen. Ich sah diese Dinge geschehen, hielt sie 
nicht auf und wusste ohnehin, dass es keinen Sinn 
hatte. Ich fiel nicht vom Stuhl, als sie aufwuchs und 
allein in unsere Heimat fuhr. Auch nicht, als sie 
sich in jenen Jungen verliebte. Ich wartete nur da-
rauf, dass sie mir mitteilte, dass sie sich mit ihm 
dort niederlassen wolle – so ist der Lauf der Welt.

„Die Väter haben saure Trauben gegessen, und 
den Kindern sind die Zähne stumpf geworden“ – 
und Papa Goriot mit der Beule auf dem Kopf wegen 
seiner undankbaren Töchter. Und auf der anderen 
Seite all jene Chinesen, die nach dem konfuziani-
schen Gebot der kindlichen Pietät erzogen wurden, 
ihren Eltern ein Stück Fleisch aus dem eigenen 
Schenkel zu schneiden und daraus Suppe zu ko-
chen. Und dann ist da Kafka mit seinem Brief an 
den Vater und unzählige Töchter und Söhne, die die 
Tat vollbrachten, zu der das Leben sie befähigt hat-
te: aufzustehen und Vater und Mutter zu verlassen.

Als sie schließlich kam, meine Tochter, um mit 
mir „das Gespräch“ zu führen, war ich bereit und 
gewappnet. Mein Kopf war bereits in die Guillo -
tine eingespannt.

So liefen die Dinge ab: Sie bereitete mir ein 
Mahl ohne Schenkel, setzte sich mir gegenüber 
und sagte, sie wolle mit mir sprechen. Sie hatte 
lange darüber nachgedacht und war sich sicher, 
dass sie allein in der Schlacht sein würde und Vater 
und Mutter verlassen würde. Aber als sie diese 
Worte zu ihrem Geliebten sagte, verkündete er so-
fort, dass er möchte, dass ich mit ihnen dort lebe. 
Sowohl ich als auch ihr zweiter Vater. Dass wir bei-
de dorthin kommen. In die Heimat. Seitdem hätten 
sie bereits alles arrangiert, sagte sie mir, und ganz 
bald würden wir alle ins Gelobte Land reisen.

Ich versuchte, etwas zu sagen, sie anzuschreien: 
„Wie entscheidest du für mich? Doch die Worte 
blieben mir im Hals stecken wie eine Gräte.

Sie sagte: „Aba, das Leben hat sich verändert. 
Du bist nicht mehr, was du warst. Ich kann nicht 
aus der Ferne für dich verantwortlich sein. Du 
weißt, dass ich mein eigenes Leben habe und 

ten – in der fernen Heimat oder als frische Ein-
wanderer, die selbst noch nicht im Schoß ihres 
 Adoptivlandes angekommen waren?

Das heißt, wenn überhaupt ihre Zeit gekommen 
wäre, in die Welt zu kommen, wenn ihr Bruder, 
der Ungeborene, es geschafft hätte, die Wirklich-
keit an der Ferse zu packen, wie einst Jakob, und 
nicht abzugleiten und zu verschwinden.

Von all diesen Dingen wusste sie. Und ich neh-
me an, dass sie davon jenem jungen Mann erzähl-
te, den sie in meiner Heimat traf, als sie als junge 
Frau allein dorthin fuhr, in meinem Traum. Sie er-
zählte ihm von mir, was sie zu erzählen wählte. Er 
hörte zu, nahm wahr und erinnerte sich an das, 
was er hören, wahrnehmen und erinnern wollte. 
Danach fällte er ein Urteil über mich, den Vater 
des Mädchens, in das er sich verliebt hatte. Sie sag-
te mir, dass er sich in sie verliebt hatte, über beide 
Ohren. Und du, wollte ich fragen, liebst du ihn?

In der Nacht kreisten alle möglichen Momente 
aus ihrer Kindheit in meinem Kopf. Feste, die wir 
fern der Großfamilie feierten. Eine Sprache, die wir 
in einem fremden Land sprachen, das uns zur Hei-
mat geworden war. Die Menschen, die uns umgaben, 
und auch viele Momente der Einsamkeit. Sie fügte 
sich gut in unser Haus ein, in dem nicht viele ein- 
und ausgingen. Dem Stille war es Los und im Rest 

I m Traum kehrte meine Tochter in das 
Viertel meiner Kindheit zurück. Ringsum 
sprachen die Menschen eine Sprache, die 
sie fast nur zu Hause gehört hatte. Sie ver-
suchte, etwas in dieser Sprache zu sagen, 
doch die Worte blieben ihr im Hals ste-

cken. Ihr Herz füllte sich mit Glück, die Sprache zu 
hören, aber sie konnte sie selbst nicht sprechen. Sie 
wurde wieder zum Säugling, obwohl sie bereits 
eine junge Frau war.

Meine Tochter war zu jemandem geworden, der 
mir Ratschläge erteilte. Zu mir, die sagt: „Aba“, 
Vater, „so zieht man sich nicht an.“ Die nachsichtig 
lächelt, wenn ich neurotisch bin. Die in meinem 
Traum ihre Hand auf meine Stirn legt und sagt: 
„Aba, es wird schon gut gehen. Alles ist gut, Aba.“

Und ich hörte auf sie. Mit den Jahren wurde 
mein Körper gebrechlicher, und die Realität, wie 
ich sie kannte, begann sich aufzulösen. Ich hatte 
bereits mehr Jahre gelebt, als mir nach allen be-
kannten Prognosen noch zu leben blieben, und 
meine Tochter war fester Boden in meinem Leben. 
Ich war von ihr abhängig: von ihren Worten, ihrem 
Blick und der Berührung ihrer Hand. Niemand 
außer ihr berührte mich noch.

Vieles wollte ich ihr sagen, doch ich wagte es 
nicht. Zum Beispiel, dass ein Mensch mit den Jah-
ren in den Augen derer, die ihn umgeben, durch-
sichtig wird. Ich wollte ihr auch sagen, dass etwas 
am Dasein schwerer wird – gerade um gekehrt zu 
durchsichtig. Ich wollte ihr auch  sagen, dass es Tage 
gibt, an denen ich in abgründiger Ernsthaftigkeit 
denke, ich hätte nichts mehr, wonach ich streben 
könnte. Aber das sind Dinge, die man im besten 
Fall zu sich selbst sagt und seiner Tochter erspart.

Ich habe sie großgezogen, damit sie leuchtet – in 
sich selbst, nicht für mich. Ich verlangte nichts von 
ihr – oder so redete ich mir das zumindest ein. Als 
sie ein Säugling war, wurde ich nicht wütend, wenn 
sie quengelte, schrie oder mir keine Ruhe ließ. Ich 
habe niemandem von jenen Jahren erzählt, weder 
vom Glück noch von der Schwierigkeit. Ich erwar-
tete nicht, dass sie sprach, und sie vergalt es mir 
mit Liebe und Zärtlichkeit. Als sie ein Säugling war 
und ich ihre ganze Welt, flüsterte ich ihr ins Ohr: 
„Ich liebe dich so sehr. Bis zum Himmel.

Ich sagte auch: Danke, dass du mir erlaubst, die 
Geschichte deines Lebens zu schreiben, Kapitel für 
Kapitel.

Die Jahre vergingen. Sie kehrte nicht zu mir zu-
rück, meine Tochter, weder im Traum noch im 
Wachzustand. Manche werden sagen, dass sie in 
Wirklichkeit nie von mir gegangen war. Aber an 
den Ort, an dem ich aufgewachsen war, dorthin 
kehrte sie zurück, obwohl sie selbst nicht dort auf-
gewachsen war. Diese Dinge sind verwickelt und 
manchmal auch unvorhersehbar. Ich reiste nicht 
mit ihr dorthin. Ein wenig, weil ich nicht konnte, 
und vor allem, weil ich nicht wollte. Ich hatte offe-
ne Rechnungen mit dem Land, mit den Menschen 
und mit dem Baum, den ich mit acht Jahren beim 
Baumfest gepflanzt hatte. Jedes Jahr besuchte ich 
ihn und stand erst neben ihm, dann an seiner Seite, 
während er wie ein Sprössling emporwuchs. Plötz-
lich ragte er über mich hinaus. Einmal, bei einem 
Heimatbesuch, schmiegte ich mich an seinen 
Stamm. Etwas bewegte sich in mir, und ich trat mit 
kleinen Schritten rückwärts. Die Zweige zerknick-
ten unter meinen Füßen in der Dunkelheit.

Eines Tages schlug dort eine Rakete ein, genau 
wie ich es befürchtet und wie mein Herz mir pro-
phezeit hatte. Zwar war es keine große Weisheit, 
vorherzusagen, dass dort Raketen einschlagen 
würden, und dennoch erforderte es ein wenig 
räumliches Vorstellungsvermögen.

In all dem lag jedoch keine Nostalgie im Sinne 
der Rückkehr zum Schmerz oder des Schmerzes 
der Rückkehr. Es war etwas anderes.

Als meine Tochter eine junge Frau war, fuhr sie 
für einige Monate in das Land. Am Ende dieser 
Zeit kehrte sie nach Deutschland zurück – in mei-
nem Traum. Obwohl ich nicht fragte, erzählte sie 
mir, dass sie dort jemanden getroffen hatte. Sie 
schleuderte mir diese Nachricht nicht entgegen 
und versuchte auch nicht, ihre Aufregung zu ver-
bergen. Seit den Tagen, als sie ein Säugling war, 
auf dem Rücken lag und ich all ihren Wünschen 
nachkam, sie badete und fütterte, ihr Geschichten 
erzählte und Lieder sang, und ihr ganzer kleiner 
Körper vor Vergnügen bebte, hatte ich sie nicht 
mehr so auf eine einzige Sache konzentriert gese-
hen, so in der Gegenwart lebend.

Und doch, obwohl ihre Augen darum baten, dass 
ich fragte, hielt ich den Mund. Ich rechtfertigte mei-
ne Gleichgültigkeit damit, dass ich nicht die Nase 
hineinstecke. Aber meine Phantasie arbeitete Über-
stunden. Sie war zwar eine junge Frau, in vielerlei 

Hinsicht aber noch ein Kleinkind. Sie war immer 
eine von denen, über die man sagt, sie seien zu gut 
für diese Welt. Ich war stolz darauf, dass  etwas so 
Reines unter meinen Händen gewachsen war, und 
ich machte mir auch Sorgen um ihr Schicksal. Dabei 
bewies mir die Realität immer wieder, dass man 
meine Tochter nicht zufällig und ganz bestimmt 
nicht auf gewöhnliche Weise gemacht hatte.

Wir haben sie mit voller Absicht gemacht – wie 
nach einem Rezept meiner Großmutter: ein biss-
chen davon, ein bisschen davon, und am Ende kam 
etwas Wundersames heraus. Wir schufen sie an ei -
nem fernen Ort außerhalb eines mensch lichen 
Körpers. Sie drehte sich in einer Nussschale wie 
Wäsche im Trockner und wurde dann wie Tief-
kühlkost auf ein Tablett gelegt, für einige  gute Jah-
re, bis wir sie auftauten und zur Welt brachten.

Technisch gesehen hätte sie älter sein können 
als heute, und ich hätte mich länger an ihr erfreu-
en können, bevor ich den Weg allen Fleisches 
 gehe. Aber ich weiß nicht, ob sie genau dieselbe 
geworden wäre, wenn sie als Embryo in einer Ge-
bärmutterwand in einem anderen Jahr, in einem 
anderen Monat oder in einem anderen Menschen 
eingenistet worden wäre. Ob sie dieselbe gewor-
den wäre, wenn ihr Vater und ich sie als jüngere 
Menschen in einer anderen Situation erzogen hät-

Eine Traumerzählung
Von Moshe Sakal

Fremde 
Erde
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