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m Traum kehrte meine Tochter in das

Viertel meiner Kindheit zuriick. Ringsum

sprachen die Menschen eine Sprache, die

sie fast nur zu Hause gehort hatte. Sie ver-

suchte, etwas in dieser Sprache zu sagen,

doch die Worte blieben ihr im Hals ste-
cken. Thr Herz fiillte sich mit Gliick, die Sprache zu
horen, aber sie konnte sie selbst nicht sprechen. Sie
wurde wieder zum Sdugling, obwohl sie bereits
eine junge Frau war.

Meine Tochter war zu jemandem geworden, der
mir Ratschlige erteilte. Zu mir, die sagt: ,,Aba“,
Vater, ,,s0 zieht man sich nicht an.“ Die nachsichtig
lachelt, wenn ich neurotisch bin. Die in meinem
Traum ihre Hand auf meine Stirn legt und sagt:
»~Aba, es wird schon gut gehen. Alles ist gut, Aba.”

Und ich horte auf sie. Mit den Jahren wurde
mein Koérper gebrechlicher, und die Realitét, wie
ich sie kannte, begann sich aufzuldsen. Ich hatte
bereits mehr Jahre gelebt, als mir nach allen be-
kannten Prognosen noch zu leben blieben, und
meine Tochter war fester Boden in meinem Leben.
Ich war von ihr abhéngig: von ihren Worten, ihrem
Blick und der Beriihrung ihrer Hand. Niemand
aufer ihr beriihrte mich noch.

Vieles wollte ich ihr sagen, doch ich wagte es
nicht. Zum Beispiel, dass ein Mensch mit den Jah-
ren in den Augen derer, die ihn umgeben, durch-
sichtig wird. Ich wollte ihr auch sagen, dass etwas
am Dasein schwerer wird — gerade umgekehrt zu
durchsichtig. Ich wollte ihr auch sagen, dass es Tage
gibt, an denen ich in abgriindiger Ernsthaftigkeit
denke, ich hétte nichts mehr, wonach ich streben
konnte. Aber das sind Dinge, die man im besten
Fall zu sich selbst sagt und seiner Tochter erspart.

Ich habe sie gro3gezogen, damit sie leuchtet —in
sich selbst, nicht fiir mich. Ich verlangte nichts von
ihr — oder so redete ich mir das zumindest ein. Als
sie ein Sdugling war, wurde ich nicht wiitend, wenn
sie quengelte, schrie oder mir keine Ruhe lief3. Ich
habe niemandem von jenen Jahren erzéhlt, weder
vom Gliick noch von der Schwierigkeit. Ich erwar-
tete nicht, dass sie sprach, und sie vergalt es mir
mit Liebe und Zértlichkeit. Als sie ein Sdugling war
und ich ihre ganze Welt, fliisterte ich ihr ins Ohr:
,Ich liebe dich so sehr. Bis zum Himmel.

Ich sagte auch: Danke, dass du mir erlaubst, die
Geschichte deines Lebens zu schreiben, Kapitel fiir
Kapitel.

Die Jahre vergingen. Sie kehrte nicht zu mir zu-
rick, meine Tochter, weder im Traum noch im
Wachzustand. Manche werden sagen, dass sie in
Wirklichkeit nie von mir gegangen war. Aber an
den Ort, an dem ich aufgewachsen war, dorthin
kehrte sie zuriick, obwohl sie selbst nicht dort auf-
gewachsen war. Diese Dinge sind verwickelt und
manchmal auch unvorhersehbar. Ich reiste nicht
mit ihr dorthin. Ein wenig, weil ich nicht konnte,
und vor allem, weil ich nicht wollte. Ich hatte offe-
ne Rechnungen mit dem Land, mit den Menschen
und mit dem Baum, den ich mit acht Jahren beim
Baumfest gepflanzt hatte. Jedes Jahr besuchte ich
ihn und stand erst neben ihm, dann an seiner Seite,
wihrend er wie ein Sprossling emporwuchs. P1otz-
lich ragte er iiber mich hinaus. Einmal, bei einem
Heimatbesuch, schmiegte ich mich an seinen
Stamm. Etwas bewegte sich in mir, und ich trat mit
kleinen Schritten riickwérts. Die Zweige zerknick-
ten unter meinen Fiiflen in der Dunkelheit.

Eines Tages schlug dort eine Rakete ein, genau
wie ich es befiirchtet und wie mein Herz mir pro-
phezeit hatte. Zwar war es keine grofle Weisheit,
vorherzusagen, dass dort Raketen einschlagen
wiirden, und dennoch erforderte es ein wenig
raumliches Vorstellungsvermogen.

In all dem lag jedoch keine Nostalgie im Sinne
der Riickkehr zum Schmerz oder des Schmerzes
der Riickkehr. Es war etwas anderes.

Als meine Tochter eine junge Frau war, fuhr sie
fiir einige Monate in das Land. Am Ende dieser
Zeit kehrte sie nach Deutschland zuriick — in mei-
nem Traum. Obwohl ich nicht fragte, erzihlte sie
mir, dass sie dort jemanden getroffen hatte. Sie
schleuderte mir diese Nachricht nicht entgegen
und versuchte auch nicht, ihre Aufregung zu ver-
bergen. Seit den Tagen, als sie ein Sdugling war,
auf dem Riicken lag und ich all ihren Wiinschen
nachkam, sie badete und fiitterte, ihr Geschichten
erzdhlte und Lieder sang, und ihr ganzer kleiner
Kérper vor Vergniigen bebte, hatte ich sie nicht
mehr so auf eine einzige Sache konzentriert gese-
hen, so in der Gegenwart lebend.

Und doch, obwohl ihre Augen darum baten, dass
ich fragte, hielt ich den Mund. Ich rechtfertigte mei-
ne Gleichgiiltigkeit damit, dass ich nicht die Nase
hineinstecke. Aber meine Phantasie arbeitete Uber-
stunden. Sie war zwar eine junge Frau, in vielerlei

er Erfinder von Weihnachten heif3t
D Charles Dickens. So falsch dieser Satz reli-

gionsgeschichtlich ist, so sehr trifft er in
der Geschichte der Einbildungskraft zu. Lange Zeit
wurden ndmlich die Heilige Nacht und der Tag da-
nach vor allem in den Kirchen und auf Mérkten ge-
feiert. Erst im neunzehnten Jahrhundert beginnt
Weihnachten ganz ein Familienfest zu werden. Es
gibt Geschenke fiir die Kinder, es gibt ein Festes-
sen. 1816 veroffentlicht E.T.A. Hofmann ,Nuf3kna-
cker und Mausekonig® mit dem geschmiickten Tan-
nenbaum in der Mitte der Wohnung, und von 1822
an verbreitet sich im angloamerikanischen Sprach-
raum das Gedicht ,,‘Twas the Night before Christ-
mas“, mit einem von Rentieren gezogenen Schlit-
ten und dem Bild des durch die Kamine einsteigen-
den, gemiitlich aussehenden Weihnachtsmanns.

Die ,Weihnachtsgeschichte® (,,A Christmas Ca-
rol®) von Dickens, die 1843 herauskommt und so-
fort ein groBer Erfolg wird, dndert alles. Denn
nicht nur insistiert Dickens, dass, wenn es wirklich
frohliche Weihnachten sein sollen, alle Geschenke
erhalten miissen und fiir alle ein Festessen aus-
gerichtet werden muss. Er erklart iiberdies Weih-
nachten zum wichtigsten Fest {iberhaupt, zur ent-
scheidenden Nacht, zur Nacht eines Dramas.

In die Krise gerét in der ersten berithmten Ver-
filmung von 1951, die zumeist nahe am Text der
Novelle bleibt, der von Alastair Sim unvergesslich
gespielte Geldverleiher Scrooge, fiir den Weih-
nachten ,Humbug" ist. Feiern? Humbug. Singen?
Humbug. Freizeit? Humbug. Das Wort war hun-
dert Jahre zuvor in England aufgekommen. Sim 14-
chelt grimmig, wenn er auf seine Néchsten ange-
sprochen wird. Zwei Borsenhéndler, die um ein
Almosen fiir Bediirftige bitten, weist Scrooge mit
der Frage ab: ,,Gibt es keine Gefingnisse, keine
Arbeitshiuser?“ Er glaubt nicht an Gefiihltes, son-
dern an Profite, er ist ein Utilitarist — dieser Hum-
bug war soeben erst erfunden worden —, dem das
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Eine Traumerzahlung
Von Moshe Sakal

Hinsicht aber noch ein Kleinkind. Sie war immer
eine von denen, iiber die man sagt, sie seien zu gut
fir diese Welt. Ich war stolz darauf, dass etwas so
Reines unter meinen Hénden gewachsen war, und
ich machte mir auch Sorgen um ihr Schicksal. Dabei
bewies mir die Realitdt immer wieder, dass man
meine Tochter nicht zufillig und ganz bestimmt
nicht auf gewdhnliche Weise gemacht hatte.

Wir haben sie mit voller Absicht gemacht — wie
nach einem Rezept meiner GroBmutter: ein biss-
chen davon, ein bisschen davon, und am Ende kam
etwas Wundersames heraus. Wir schufen sie an ei-
nem fernen Ort aufBerhalb eines menschlichen
Korpers. Sie drehte sich in einer Nussschale wie
Wische im Trockner und wurde dann wie Tief-
kiihlkost auf ein Tablett gelegt, fiir einige gute Jah-
re, bis wir sie auftauten und zur Welt brachten.

Technisch gesehen hitte sie élter sein konnen
als heute, und ich hétte mich ldnger an ihr erfreu-
en konnen, bevor ich den Weg allen Fleisches
gehe. Aber ich weil nicht, ob sie genau dieselbe
geworden wire, wenn sie als Embryo in einer Ge-
barmutterwand in einem anderen Jahr, in einem
anderen Monat oder in einem anderen Menschen
eingenistet worden wire. Ob sie dieselbe gewor-
den wire, wenn ihr Vater und ich sie als jiingere
Menschen in einer anderen Situation erzogen hét-

o Retrospektive:
' »Scrooge”

ten — in der fernen Heimat oder als frische Ein-
wanderer, die selbst noch nicht im Schof3 ihres
Adoptivlandes angekommen waren?

Das heif3t, wenn tiberhaupt ihre Zeit gekommen
wire, in die Welt zu kommen, wenn ihr Bruder,
der Ungeborene, es geschafft hitte, die Wirklich-
keit an der Ferse zu packen, wie einst Jakob, und
nicht abzugleiten und zu verschwinden.

Von all diesen Dingen wusste sie. Und ich neh-
me an, dass sie davon jenem jungen Mann erzdhl-
te, den sie in meiner Heimat traf, als sie als junge
Frau allein dorthin fuhr, in meinem Traum. Sie er-
zéhlte ihm von mir, was sie zu erzdhlen wahlte. Er
horte zu, nahm wahr und erinnerte sich an das,
was er horen, wahrnehmen und erinnern wollte.
Danach fillte er ein Urteil iiber mich, den Vater
des Médchens, in das er sich verliebt hatte. Sie sag-
te mir, dass er sich in sie verliebt hatte, tiber beide
Ohren. Und du, wollte ich fragen, liebst du ihn?

In der Nacht kreisten alle moglichen Momente
aus ihrer Kindheit in meinem Kopf. Feste, die wir
fern der GroBfamilie feierten. Eine Sprache, die wir
in einem fremden Land sprachen, das uns zur Hei-
mat geworden war. Die Menschen, die uns umgaben,
und auch viele Momente der Einsamkeit. Sie fligte
sich gut in unser Haus ein, in dem nicht viele ein-
und ausgingen. Dem Stille war es Los und im Rest

Keln

Humbug

Die erste berithmte Verfilmung von
Dickens’ Geschichte kam 1951 heraus
— bis heute gehort sie zu den besten.

ganze Getue um Weihnachten auf die Nerven geht,
nicht zuletzt, weil der Feiertag ihn Geld kostet.
Thm fehlt die Warme, fiir die Weihnachten steht,
gerade weil es mitten in den Winter féllt.

Die Krise des kalten Materialisten kommt mit
den Gespenstern. Scrooge hat Visionen. Er sieht
im Turknauf seinen verstorbenen Teilhaber, dieser
sucht ihn als unerloste Seele heim. Zunéachst denkt
Scrooge, ganz Bentham, an schlecht verdautes
Rindfleisch als Ausloser der Geschichte. Aber es
sind Zwischenwesen, die daran verzweifeln, keine

Alastair Sim als Scrooge im gleichnamigen Film von 1951

Macht liber die Menschen zu haben. Die Geister
der vergangenen, gegenwartigen und zukiinftigen
Weihnacht treten auf. Sie fiilhren ihm vor, dass er
einst anders war, ndmlich verliebt. Seine Herzens-
harte unterdriickte die Erinnerung ans eigene Un-
gliick. Sein Leben fiirs Geschaft ist das, was iibrig
blieb, als nicht das Gliick ihn, sondern er das Gliick
verlieB3. Dazu erfindet Drehbuchautor Noel Lang-
ley die Figur des Geschéftsmanns Jorkin, die es bei
Dickens nicht gibt, bei dem der junge Scrooge den
riicksichtslosen Egoismus lernt. Das néchste Ge-

der Zeit gab es Lieder und Tanze und auch rollendes
Geléchter. Nicht alles war aus abgriindiger Ernst-
haftigkeit gemacht, nicht alles Tischa beAw. Unsere
Tochter wuchs in einem Haus auf, in dem es von
allem das Beste gab, das aber auch anders war als die
anderen Hiuser, in die sie zu kommen pflegte.

Und jedes Jahr besuchten wir gemeinsam unsere
Heimat, das ersehnte Land der Viter. Sie band sich
nicht an den Ort selbst, so schien es, aber sie hing
an den Menschen, die sie bereits von fritheren Be-
suchen kannte. Und sie wurde von der Sprache an-
gezogen. Ich sah diese Dinge geschehen, hielt sie
nicht auf und wusste ohnehin, dass es keinen Sinn
hatte. Ich fiel nicht vom Stuhl, als sie aufwuchs und
allein in unsere Heimat fuhr. Auch nicht, als sie
sich in jenen Jungen verliebte. Ich wartete nur da-
rauf, dass sie mir mitteilte, dass sie sich mit ihm
dort niederlassen wolle — so ist der Lauf der Welt.

,Die Viter haben saure Trauben gegessen, und
den Kindern sind die Zéhne stumpf geworden“ —
und Papa Goriot mit der Beule auf dem Kopf wegen
seiner undankbaren Tochter. Und auf der anderen
Seite all jene Chinesen, die nach dem konfuziani-
schen Gebot der kindlichen Pietit erzogen wurden,
ihren Eltern ein Stiick Fleisch aus dem eigenen
Schenkel zu schneiden und daraus Suppe zu ko-
chen. Und dann ist da Kafka mit seinem Brief an
den Vater und unzahlige Tochter und S6hne, die die
Tat vollbrachten, zu der das Leben sie befahigt hat-
te: aufzustehen und Vater und Mutter zu verlassen.

Als sie schlief3lich kam, meine Tochter, um mit
mir ,das Gesprich® zu fithren, war ich bereit und
gewappnet. Mein Kopf war bereits in die Guillo-
tine eingespannt.

So liefen die Dinge ab: Sie bereitete mir ein
Mahl ohne Schenkel, setzte sich mir gegeniiber
und sagte, sie wolle mit mir sprechen. Sie hatte
lange dartiber nachgedacht und war sich sicher,
dass sie allein in der Schlacht sein wiirde und Vater
und Mutter verlassen wiirde. Aber als sie diese
Worte zu ihrem Geliebten sagte, verkiindete er so-
fort, dass er mochte, dass ich mit ihnen dort lebe.
Sowohl ich als auch ihr zweiter Vater. Dass wir bei-
de dorthin kommen. In die Heimat. Seitdem hitten
sie bereits alles arrangiert, sagte sie mir, und ganz
bald wiirden wir alle ins Gelobte Land reisen.

Ich versuchte, etwas zu sagen, sie anzuschreien:
Wie entscheidest du fiir mich? Doch die Worte
blieben mir im Hals stecken wie eine Grite.

Sie sagte: ,Aba, das Leben hat sich verdndert.
Du bist nicht mehr, was du warst. Ich kann nicht
aus der Ferne fiir dich verantwortlich sein. Du
weillt, dass ich mein eigenes Leben habe und
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spenst fithrt ihm vor, wie Weihnachten von denen
gefeiert wird, deren Existenz bedroht ist, und von
denen, die sich um die Armen kiimmern. Das drit-
te schlieBlich zeigt ihm, wie die Zukunft der Un-
gliicklichen, die ihm gleichgiiltig sind, aussehen
wird, und wie seine eigene Zukunft, nimlich nicht
betrauert und nicht erinnert zu sterben.

Darauf erfolgt der Zusammenbruch. Und die
plotzliche Konversion. Sie beruht auf Erschiitte-
rung. ,Ich bin nicht der, der ich war.“ Aus dem
Alten macht sie ein Kind, was der zutiefst eng-
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., Raketen fielen hier und da, ich roch
Rauch und horte zerberstende Scheiben.
Bis zum Schreiben dieser Zeilen

sind wir alle noch am Leben — in meinem
Traum*®: Israelis mit ihren Kindern

in einem Schutzraum.
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gliicklich bin.“ Sie sagte noch: ,Ich bringe dich zu-
rick ins Land der Sonne, an den Ort, wo du deinen
ersten Atemzug getan hast, wo man dich mit end-
loser Liebe aufzog, in deine Heimat!“

,Ich habe diesen Ort verlassen®, versuchte ich zu
sagen. Aber das ist, als wiirde ich mit B&umen und
Steinen reden. Meine Tochter war ein eigensin-
niger Mensch und hatte sich einmal entschieden,
warf ich ein. Sobald sie eine Entscheidung getrof-
fen hatte, wich sie weder rechts noch links davon
ab. Und selbst die Kraft, mit ihr zu streiten, hatte
ich nicht. Wie sollte ich also ohne sie leben?

Ich nickte mit dem Kopf. Ich horte all den Vor-
bereitungen zu, die man erwartet hatte. Am néchs-
ten Tag begannen wir zu packen. In der Nacht vor
der Reise floh ich aus dem Haus. Sie rannte mir
hinterher und fing mich ein. Ich weinte, ich tobte,
aber nichts half. Mit imaginéren und anderen Ket-
ten schleppten sie mich zuriick ins Land — mit
einem One-Way-Ticket und ohne Exit-Strategie.

Als wir im Land landeten, war noch kein Tag
vergangen, und schon begann ein neuer Krieg, ein
Krieg von allem gegen alles. Ich sa3 mit meiner
Tochter und ihrem Geliebten im Schutzraum und
schaute auf die Landschaft. Raketen fielen hier
und da, ich roch Rauch und horte zerberstende
Scheiben. Bis zum Schreiben dieser Zeilen sind wir
alle noch am Leben — in meinem Traum. Meine
Tochter blieb entschlossen und wich weder rechts
noch links ab. Sie war zu ihren Wurzeln, zu den ur-
spriinglichen Fundamenten, zuriickgekehrt. So ist
der Lauf der Welt.

Und ich dachte mir: Der Fehler kehrt immer zu-
riick. Ich habe noch nicht das letzte Wort gespro-
chen. Wenn mich nicht in der Nacht eine Rakete
begrébt, werde ich morgen bei Tagesanbruch von
hier fliehen und nach Sitiden laufen, so weit mich
meine Beine tragen. Ich werde per Anhalter fah-
ren. Wenn sie mir auf den Fersen sind, werde ich
vom Bewésserungswasser trinken und mein
Schicksal mit eigenen Hénden bestimmen. Wah-
rend ich dahinsieche, bleich und elend wie Ma-
dame Bovary, werde ich in meine wahre Heimat
zuriickkehren: zur Erde.

Ich stelle mir vor, wie die weiSliche Fliissigkeit
meine Zunge beriihrt und ein metallischer Ge-
schmack meinen Mund fillt. Ubelkeit steigt in mir
auf, meine Lippen werden blass, mein Korper wird
bleich und meine Muskeln verkrampfen sich. Ich
falle, richte mich auf, stiirze wieder — der Atem ist
hastig, das Herz schldgt kaum — und dann: Stille.

,Aba!“ rief meine Tochter, ,Aba! Aba!“

Ich offnete die Augen. Ich atmete flach, aber ich
lebte — wirklich lebte —, und meine Tochter war kei-
ne junge Frau, nicht einmal ein Midchen, kaum
ein Kind. Sie beugte sich {iber mich und rief: ,,Aba!
Abal* Sie sorgte sich um mich und konnte vor lau-
ter Entsetzen kaum sprechen.

Ich schaute mich um. Wir waren in unserem
Haus in Deutschland. Ich lag auf meinem Bett, und
draufBen schien eine tduschende Spdtsommerson-
ne auf das Herbstrot und die Stille des Winters. Es
war niemand da auller uns, aufler meiner Tochter
und mir.

»Was ist dir passiert, Aba?“, fragte sie mit ihrer
kindlichen Stimme.

,Mir geht es gut, meine Stile“, sagte ich, setzte
mich auf und zog sie an mein Herz. Sie weinte, und
ihre Schultern bebten in meinem Schof. ,Mir geht
es gut®, fuhr ich fort. ,Ich bin nur in meinem
Traum an einen anderen Ort gereist, in eine ande-
re Zeit, in die Zukunft. Aber ich bin zu dir zuriick-
gekehrt, meine SiiBe. Ich begann zu weinen. ,Ich
bin zu dir zuriickgekehrt.“

Sie konnte kaum sprechen. Die Worte blieben
ihr im Hals stecken. Sie war noch ein kleines Kind,
sie ist ein kleines Kind, meine Tochter. Und alles
war ein boser Traum von einer Zukunft, die eines
Tages so oder anders kommen wiirde. Aber im Mo-
ment war ich aus dieser Zukunft zuriickgekehrt —
in die Gegenwart.

Eine knappe Stunde spiter saf3en wir in der Ki-
che, und ich bereitete uns das Abendessen zu:
Rihrei, geschnittene Tomaten, Gurke und Weif3-
kédse — wie in der Heimat, die ich verlassen habe
und in die ich niemals zuriickkehren werde, aul3er
im Traum.

lischen Tradition entspricht, dass das Gute die
Riickkehr zur kindlichen Unschuld ist. Scrooge
bricht in ausgelassenes Geldchter aus, ,ich bin
federleicht®, tanzt, macht im Sessel einen Kopf-
stand, achtet kein bisschen mehr auf Haltung,
umarmt die erschrockene Haushélterin, verfiinf-
facht ihren Lohn, schickt der Familie seines An-
gestellten den grof3ten Truthahn, von dem es bei
Dickens heif3t, er sei so fett, dass er kaum auf-
recht hitte gehen kdnnen. Das ist Weihnachten,
es ist ein Exzess, der in die Kélte einbricht.
Dickens sagt nicht ,Du musst dein Leben &n-
dern®, er sagt ,,Du kannst dich sofort zum Leben
befreien®. Umsturz ist moglich.

Nach dem Film von 1951 folgten viele andere,
das Musical mit Albert Finney von 1970
beispielsweise. ,Scrooged” hatte 1988 Bill Mur-
ray als einen Fernsehproduzenten zum Titel-
helden, aber man fragte sich, wozu. ,Disneys
Weihnachtsgeschichte® von 2009 trat mit be-
eindruckender Besetzung an (Jim Carey, Gary
Oldman, Colin Firth), iibertrieb es aber mit der
Technik, die alle Schauspielerbewegungen auf
computeranimierte Figuren ibertrug. Wenn alles
ein Spuk ist, verblassen die Gespenster. Bei wei-
tem weihnachtlicher war ,Die Muppets Weih-
nachtsgeschichte“ von 1992, mit Michael Caine
als Scrooge — ,Der Dezember ist der Monat der
Zwangsvollstreckungen“ — und Puppen fiir die
meisten anderen Figuren, auBerdem mit spre-
chenden Melonen und singenden Trauben, Rizzo
der Ratte, Kermit als armem Angestellten und
Gonzo als Charles Dickens. Die Lieder sind so
lala, aber der gesprochene Text entschidigt ein
wenig: ,Dunkelheit kostet nichts, darum liebte er
sie.“ Nach neunzig Jahren seit dem ersten Ton-
film kehren wir zu Alastair Sim zuriick. Kein
anderer Scrooge war engherziger als seiner, und
keiner drehte schoner durch, als er sich von sei-
nem Geiz befreit sah. JURGEN KAUBE



