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m vergangenen Jahr verdffentlichte
die israelische Tageszeitung
,Haaretz“ einen ausfiihrlichen Arti-
kel mit der Uberschrift ,Wie die he-
braische Sprache zum heiflen Trend
an den Ufern von Berlin und London
wurde“. Darin wird eine ,kritische
Masse“ hebréischer Schriftsteller und
Kulturschaffender beschrieben, die
auf3erhalb Israels leben — ein Phdnomen, das mit
der Auswanderungswelle aus Israel wichst. Die
Forscherin Yael Almog von der Durham Universi-
ty wurde in dem Artikel wie folgt zitiert: ,Die
Sprecher der Nationalsprache strebten danach,
sich von Europa zu 16sen. Nun kehrt das He-
bréische triumphierend zurtick, um in Europa
geschrieben zu werden. Dies ist ein auflergewohn-
licher historischer Moment.“

Hinter den niichternen Zahlen der Auswande-
rung aus Israel verbirgt sich heute eine weitaus
komplexere Frage: die des Hebrdischen. Kiirzlich
entbrannte in ,,Haaretz"“ eine heftige Polemik. Die
einen argumentieren: Ohne den israelischen Staat
habe das Hebraische keine Existenzberechtigung,
da die Sprache existenziell an das Territorium ge-
bunden sei. Andere halten dagegen: Das moderne
Hebriisch sei in Europa entstanden, seine Wur-
zeln ldgen in Berlin, Wilna und Warschau. Die
Sprache konne zu ihrer kosmopolitischen Vergan-
genheit zuriickkehren.

In Diskussionen unter ausgewanderten Israelis
steht eine Frage im Zentrum: Was wird aus ihren
Kindern? Werden sie ihre Muttersprache bewahren
oder sie zugunsten anderer Sprachen aufgeben?
Werden sie Hebréisch lesen, schreiben, traumen?

Auch ich und meine noch nicht einjahrige Toch-
ter sehen uns mit dieser Frage konfrontiert. Sie
waéchst in Berlin auf, einer Stadt, die nicht meine
Kindheitsstadt ist. Ich bin in Tel Aviv, der ersten he-
bréischen Stadt, aufgewachsen. Die Luft, die ich at-
mete, war anders, die Landschaften waren verschie-
den. Die Sprache, die mich umgab, war fast aus-
schlieBlich Hebréisch. Meine Tochter dagegen hort
ein Gewirr von Sprachen auf den Stra3en Berlins.

Ihre beiden Viter sind Israelis, geboren in Tel
Aviv. Aber wir sind auch Européer, haben in Paris
und seit Jahren in Berlin gelebt, veroffentlichen
auch auf Englisch und verbringen léngere Zeit in
verschiedenen Lidndern. Wir haben sprachliche
Anker: das Arabische, das ich von meinem aus Da-
maskus stammenden Vater geerbt habe, das Deut-
sche, das mein Partner von seinem Vater geerbt hat,
sowie das Franzosische, das wir beide sprechen.

Und trotz dieses Reichtums ist die einzige Spra-
che, in der wir zu Hause mit unserer Tochter spre-
chen — auf eine Weise, die uns sehr liberrascht hat
—, Hebréisch. Als sie geboren wurde, horte ich mit
ihr hebrdische Kinderlieder. Einmal nahm ich ein
franzosisches Kinderbuch zur Hand, doch die Tier-
namen darin blieben mir wie eine Karpfengrite im
Hals stecken. Ich konnte ihr nicht auf Franzosisch
vorlesen, obwohl Franzosisch ein Teil von mir ist.
Ich las alles auf Hebriisch auf. Und fiihlte mich
ruhig. Nicht aus Patriotismus, sondern weil wir
unsere Welt nicht auf préizisere und intimere Weise
teilen konnen als in unserer Muttersprache.

Wenn ich jedoch mit meiner Tochter in Berlin
auf der Straf3e bin, dndert sich die Situation, was
das Hebrdische betrifft. Wichtig ist dabei: Ich habe
dort keine Angst wie manche andere. Es gibt Israe-
lis, die ihren hebrédischen Namen bei Uber-Bestel-
lungen abdndern oder Fremden erzdhlen, sie ka-
men aus Malta. Das ist bei mir nicht der Fall. Ich
flirchte keine antisemitischen Reaktionen oder
Gewalt. Im Gegenteil: Ich habe mich immer sicher
gefiihlt, wenn ich von Menschen umgeben war, die
anders waren als ich. Gerade die Homogenitit, die
Vorstellung von einer einzigen Sprache und Kul-
tur, macht mir Angst.

Und dennoch — wenn ich mit meiner Tochter in
Stralen komme, in denen es syrische Restaurants
und Supermérkte gibt, an Orte also, wo ich den
Akzent meiner Grof3eltern aus Damaskus hore,
erstarre ich und verstumme. Ich teile dann das
Intimste aus unserem Zuhause nicht mit ihr: Ich
spreche nicht mit ihr auf Hebréisch.

Ich bin in einem Viertel von Tel Aviv aufgewach-
sen, in dem fast alle entweder in Israel geboren wa-
ren oder als Einwanderer aus Europa kamen. Die
Eltern und Grof3eltern meiner Freunde erzéhlten
héaufig von der Schoa. Das waren schreckliche Ge-
schichten, die meine Kindheit pragten. Und diese
Geschichten standen immer im Gegensatz zu je-
nen, die ich zu Hause horte: iiber das Leben meiner
Familie in Damaskus, tiber die guten Beziehungen
zwischen Muslimen und Juden, {iber gegenseitigen
Respekt. Heute, wenn ich die syrische StraB3e in
Berlin sehe, nehme ich sie als ein Echo der Welt
wabhr, von der meine Grof3eltern mir erzahlt haben.
Und erstarre, vor allem aus Trauer. Aus einem Ge-
fithl des Verlusts, das die Brust zusammenpresst.
Mich tiberfillt aber auch ein Grauen: dariiber, dass
die Sprache, die ich liebe, die Sprache, in der ich
schreibe, die Sprache, die frither kosmopolitisch
war und der ganzen Welt gehorte, im Laufe der
Jahre zu einer Sprache geworden ist, die heute nur
noch einen einzigen Ort markiert: einen Ort, der in
einem alten Konflikt zwischen zwei Volkern eine
einzige Seite vertritt.

Das ist nicht das Hebréisch der Biicher, die ich
lese. In den Ohren der Menschen dort und sogar
aus meiner eigenen Kehle klingt dieses Hebréisch
wie eine Sprache des Territoriums, der Grenze,
einer einzigen Seite. Nicht wie eine Sprache der
Uberginge. Doch das muss nicht so bleiben.

Die hebrdische Sprache ist eines der hdufigsten
Themen unter Israelis, die Israel verlassen haben.
Inwieweit werden ihre Kinder sie bewahren? Wer-
den sie nicht nur zu Hause mit ihren Eltern, son-
dern auch in ihrem spéteren Berufsleben He-
bréiisch sprechen? Werden sie darin lesen und
schreiben? In der Regel lautet die Antwort, wie bei
jeder Migration: ,Nicht auf lange Sicht.“ Menschen
haben das natiirliche Bediirfnis, sich in ihre Um-
gebung zu integrieren und dazuzugehoren.

Seit dem 7. Oktober 2023 nimmt die Auswande-
rung aus Israel zu — Schétzungen zufolge sind es
Zehntausende, darunter ein signifikanter Anteil
von Akademikern, Intellektuellen und Kiinstlern.
Unter den Auswanderern beginnt sich etwas zu
verdndern. In Berlin gibt es Israelis, die ihre Kinder
zu den Pfadfindern schicken, damit diese unter
hebréischsprachige und jlidische Menschen kom-
men. Und unter den Erwachsenen beginnt sich ein
kleines hebréisches Okosystem zu entwickeln.

In Berlin gibt es eine digitale Zeitschrift namens
Lopitz“, die sich mit hebrdischem Leben in
Deutschland und dem Berliner Leben im All-
gemeinen befasst — auf Hebréisch. In den letzten
Monaten entstand der Podcast ,Makom Acher”
(Ein anderer Ort), fiir den bereits Dutzende Folgen
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mit hebréischen Gesprichspartnern aus der gan-
zen Welt ausgestrahlt wurden — einschlieflich sol-
cher, die nicht in Israel geboren wurden, aber zur
hebraischen Kultur beitragen. Kiirzlich wurde zu-
dem die literarisch-philosophische Zeitschrift ,,Ne-
tivot Olam“ (Weltpfade) gegriindet. In Athen
wurde das Bildungszentrum ,Alef* er6ffnet, das
Hebréisch fiir israelische Kinder in Griechenland
und Zypern unterrichtet, wohin die Eltern, wie sie
sagen, ,gegangen sind, um zu atmen®. Vor dem
7. Oktober 2023 demonstrierten Hunderttausende
Israelis gegen ihre Regierung, die das Justizsystem
dndern wollte. Sie sangen ,Ein Li Eretz Acheret®
(Ich habe kein anderes Land) — ein Lied, das zu
einer Hymne wurde und das Hebriische territorial
an einen einzigen Staat bindet. ,Nur ein Wort auf
Hebriisch dringt in meine Adern, in meine Seele”,
heif3t es darin, ,auch wenn der Boden brennt”.
Doch seit dem 7. Oktober 2023 sind viele gegan-
gen — und mit ihnen die Sprache. Die wichtigste
israelische Literaturauszeichnung, der Sapir-Preis,
bleibt Schriftstellern, die auflerhalb Israels leben,
verschlossen — ein Schritt, der von vielen als anti-
kulturell empfunden wird.

Aber ist Hebréisch wirklich eine Sprache des
Exils? Sind die Israelis, die heute gehen, mit den
emigrierten Iranern vergleichbar, die Farsi spre-
chen? Auch hier bin ich mir nicht sicher. Das liegt
unter anderem daran, dass das moderne Hebréisch
als sakulare Sprache, als Sprache der Kultur, Lite-
ratur und Gesellschaft, seine Wurzeln im neun-
zehnten und zwanzigsten Jahrhundert in Europa
hat. Und dorthin kann es zuriickkehren.

Um zu verstehen, was heute geschieht, muss
man zuriickblicken. Seit dem Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts entwickelte sich das moderne
Hebréisch. In der ersten Hélfte des zwanzigsten
Jahrhunderts schrieben die wichtigsten hebrii-
schen Schriftsteller in Europa und griindeten Ver-
lage in jlidischen Zentren wie Wilna, Warschau,

Odessa, Wien, Paris und Berlin. Es war eine Zeit
kosmopolitischer Visionen: Hebrédisch als Briicke
zwischen Welten, als Sprache, die Grenzen tiber-
schreitet, anstatt sie zu ziehen. Die Schriftsteller
bewegten sich frei zwischen Stddten und Landern
und trugen ihre Sprache wie einen unsichtbaren
Koffer mit sich.

Berlin spielte in dieser Geschichte eine be-
sondere Rolle. Hier lebte im achtzehnten Jahrhun-
dert Moses Mendelssohn, der als ,,Vater der Haska-
la“ bekannt ist. Hier erschien 1783 ,,Ha-Meassef*,
die erste hebréische Zeitschrift. Spéter folgten wei-
tere hebriische Periodika. Verlage verdffentlichten
hebréische Literatur. Und Salman Schocken griin-
dete hier 1931 seinen Verlag, der jiidische Biicher
auf Deutsch publizierte, darunter Ubersetzungen
von S.J. Agnon, der spater den Nobelpreis fiir Lite-
ratur erhielt. Schocken formulierte das Ideal des
europdischen Juden: verwurzelt in der deutschen
Kultur und zugleich mit der judischen Tradition
verbunden. Doch die Nazis beendeten dieses Kapi-
tel. Sie toteten nicht nur Juden, sondern zerstorten
auch jene Welt, in der Hebrdisch eine européische
Sprache war.

Ein Wendepunkt kam 1948 mit der Griindung
des Staates Israel. Das moderne Hebriisch, das in
Europa als freie Sprache geboren wurde — als Spra-
che der Ubergénge und der personlichen Wahl —,
wurde zur Sprache eines einzigen Staates. Was als
Befreiung begann — die Wiederbelebung einer alten
Sprache —, entwickelte sich zu einer neuen Form
der ausschlieBlichen Bindung an ein Territorium.

Hebriische Schriftsteller leben und arbeiten
heute an vielen Orten der Welt, die liberwéltigen-
de Mehrheit von ihnen jedoch in Israel. Nachdem
der in New York lebende Schriftsteller Ruby Nam-
dar 2014 den Sapir-Preis gewonnen hatte, wurden
die Teilnahmebedingungen geéndert: Seither diir-
fen nur noch israelische Steuerzahler teilnehmen.
Die Auswirkungen sind weitreichend. So kann
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beispielsweise Maya Arad, eine der erfolgreichsten
hebréischen Autorinnen ihrer Generation, die in
Kalifornien lebt und den National Jewish Book
Award in den Vereinigten Staaten gewonnen hat,
heute nicht um den wichtigsten Preis in ihrer Mut-
tersprache konkurrieren.

Diese Politik steht im Gegensatz zur gingigen
Praxis im Westen: Prestigetrichtige Preise wie der
Prix Goncourt oder der Booker Prize stehen allen
Schriftstellern in der Originalsprache offen, un-
abhingig von Staatsbiirgerschaft oder Wohnort.
Die unausgesprochene Botschaft ist klar: Israelis
diirfen auswandern und ihre Ersparnisse von is-
raelischen Banken abheben und in auslandischen
Banken deponieren. Aber die hebriische Sprache
bleibt zu Hause. Sie ist ein nationales Gut, das aus-
schlieBlich einem Ort auf der Welt gehort. Als
Yitzhak Rabin 1976 Israelis, die das Land verlie-
Ben, als ,Abschaum von Schwéchlingen® bezeich-
nete, prigte er ein kulturelles Stigma, das bis heute
anhalt. Die Terminologie mag sich gedndert ha-
ben, doch das Prinzip bleibt bestehen. Wer geht,
verliert das Recht auf kulturelle Zugehorigkeit.

Es gab jedoch ein anderes Beispiel. David Vogel,
einer der wichtigsten Dichter und Schriftsteller des
modernen Hebréischs, wurde 1891 in Satanow in
der Ukraine geboren. Er lebte in Wilna, Lemberg,
Wien und Paris, bevor er 1929 nach Paldstina aus-
wanderte, das Land jedoch bereits nach einem
Jahr wieder verlief3. Das Klima, so wird berichtet,
sei ihm zu hart gewesen. Er kehrte nach Europa
zuriick — nach Warschau, Wien, Berlin und Paris —
und schrieb weiterhin auf Hebréisch. 1923 ver-
offentlichte er in Wien den Gedichtband ,,Vor dem
dunklen Tor“. Darin beschrieb er Paléstina als
unfruchtbare Eindde im Nahen Osten.

David Vogel wurde 1944 in Auschwitz ermordet.
In den Fiinfzigerjahren wurde er in Israel als mo-
dernistischer Pionier wiederentdeckt, auch als bril-
lanter Prosaautor. Heute wird er von hebriischen
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Er versuchte zu beweisen, dass man modernes
Hebréisch in Paris oder Wien schreiben kann.
Nicht als Sprache eines Staates, sondern als Spra-
che der Welt. Personlich scheiterte Vogel, doch es
gelang ihm, die Katastrophe eines ganzen Volkes
in seiner Generation literarisch zu beschreiben.

Als ich Israel mit zweiundzwanzig verlief3, um in
Paris zu studieren, sagte mir ein Verleger: ,Du hast
dich entschieden, Israel zu verlassen, schon und
gut. Wisse nur, dass du kein hebriischer Schrift-
steller mehr sein wirst.“ Ich dachte, er libertriebe.
Heute, etwa zwanzig Jahre spéter, verstehe ich,
dass er die Abhéngigkeit eines Schriftstellers von
kultureller Infrastruktur beschrieb: den Verlagen,
Buchhandlungen, Zeitungen, Preisen, die sich alle
an einem einzigen Ort befinden.

Erst nachdem ich gegangen war, verstand ich:
Mit meiner Geburt hatte ich die hebriische Spra-
che erhalten, aber unter einer Bedingung. Diese
Bedingung war die Abhédngigkeit des Hebrdischen
von einem einzigen Territorium. Ich wuchs stolz
mit dieser Sprache auf und genoss das Geschenk,
bis ich den Ort verlief3, an dem ich geboren wurde.

In Paris lernte ich, was Ausloschung bedeutet. Die
Universitat schickte ausldndische Studierende ins
Sprachlabor. Mein Akzent beim Franzésischspre-
chen wurde dort als eine Mischung aus dgyptischem
Franzosisch von meiner Gromutter miitterlicher-
seits, marokkanischem Franzosisch aus der Schule
und israelischem Hebréisch beschrieben. Dieser Ak-
zent wurde schrittweise entfernt. Erst Jahre spater
wurde mir bewusst, wie gewaltsam diese Auslo-
schung war — nicht nur von Klang, auch von Erbe.

Berlin bietet ein anderes Modell. Seit 2019 lebe
ich hier, in einer Stadt, die Mehrsprachigkeit als
kulturellen Reichtum versteht. Ich erhielt vom
Senat ein Stipendium fiir nichtdeutschsprachige
Literatur. Ich wurde gefordert nicht trotz, sondern
gerade wegen der Tatsache, dass ich auf Hebraisch
schreibe —um den vielféltigen und reichen Charak-
ter der Stadt zu bewahren. Wir singen unserer
Tochter, die als Berlinerin aufwéchst, hebréische
Wiegenlieder vor. Das ist das Gegenteil des fran-
zo6sischen Modells: nicht Ausloschung, sondern
Akzeptanz. Nicht Assimilation, sondern Anerken-
nung der Vielfalt. Und dennoch bleibt das Para-
doxon bestehen. Trotz dieser Offenheit Berlins
bleibe ich auf der dortigen syrischen Strafle starr
und stumm. Warum?

Mein Grof3vater Moussa-Moshe-Moise Sakal
kam 1949 mit meiner GroB3mutter Subhiya aus Da-
maskus nach Tel Aviv. Das war ein Weg, den er in
seinem Leben mehrmals gegangen war, aber dies-
mal war es fir immer, und die Grenze schloss sich
hinter ihm fiir immer. In Syrien hatte er Kurz-
geschichten auf Arabisch geschrieben. In Tel Aviv
horte er damit auf — Arabisch wurde zur ,Sprache
des Feindes®. Aber hinter geschlossenen Jalousien
horte er Umm Kulthum und Fairuz.

Heute lebe ich in einem Viertel mit syrischen
Markten. Das Arabisch der Menschen dort, der
Rhythmus ihrer Sprache, erinnert mich an meinen
GrofBvater und meine GrofSmutter. Einmal horte
ich jemanden einen Ausdruck meiner GroBmutter
verwenden — ich erstarrte. Jahrzehnte waren ver-
gangen, seit ich diesen Satz gehort hatte.

Wenn ich die israelische Netflix-Serie ,Fauda“
schaue, zieht sich mein Herz zusammen. Die judi-
schen Protagonisten der darin portrétierten Mis-
ta’arvim-Einheit sprechen flieBend Arabisch, auch
einfach so unter sich, auB3erhalb der Kampfzone. In
einer zarten und scheinbar nebenséchlichen Szene
der ersten Staffel singen und tanzen sie zu arabi-
scher Musik — nicht spottisch, wie wir es gewohnt
waren, sondern mit Zartheit, Konzentration und
echter Freude am Moment. Man kénnte diese Sze-
ne ironisch betrachten: Mit einer Hand tanzen sie,
mit der anderen tdten sie. Aber man kann es auch
anders sehen: Zwar retten sie auch Leben und
kdmpfen gegen blutriinstige Terroristen, aber zwi-
schendurch diirfen sie die Sprache und Kultur ihrer
Viter genieflen — dank des Totens.

Wenn ich auf der syrischen Straf3e in Berlin ste-
he, geht es um etwas vollig anderes: Wie kann ich
in dieser Stadt, die mein Zuhause geworden ist,
meiner Tochter etwas von diesem jiidisch-
arabischen Erbe weitergeben, wenn ich so weit von
den Straflen entfernt bin, auf denen meine Grof3-
eltern gingen? Nicht als Last. Nicht als Ursprungs-
mythos. Nicht als Werkzeug. Sondern einfach als
eine der vielen Schichten, die sie ausmachen.

Eine Franzosin in Berlin 14sst das Franzosische
nicht in Paris zurtck. Ein Italiener in Briissel muss
sich fiir seine Sprache nicht rechtfertigen. Ein Bra-
silianer in London wird nicht beschuldigt, Portugie-
sisch zu ,,stehlen®. Nur ein Israeli hért manchmal:
,Geh — aber lass das Hebriische hier.“ Thomas
Mann sagte im Exil: ,Wo ich bin, ist Deutschland.“
Vielleicht kann Hebréisch wieder eine Sprache
sein, die mit ihren Sprechern reist, statt eine Spra-
che zu sein, die in Grenzen eingesperrt ist.

Ich weif nicht, ob meine Tochter Hebréisch spre-
chen wird, wenn sie erwachsen ist. Ich weif3 nicht,
ob sie die Biicher lesen wird, die ich schreibe. Aber
die Frage, ob Hebréisch eine Sprache der Welt sein
kann und nicht nur die Sprache eines Staates, ist
eine Frage, die sich eine ganze Generation jetzt
stellt. Vielleicht werden alle Israelis weltweit an den
verschiedenen Orten, an denen sie leben, eine viel-
féltige Infrastruktur schaffen, die zusammen ein le-
bendiges, pulsierendes Gewebe einer globalen
Sprache bildet — nicht aus Nostalgie, sondern als
Sprache und Kultur der Gegenwart und Zukunft.

Vielleicht wird die ndchste Generation auf einer
syrischen Strale in Berlin stehen und mit ihren
Kindern Hebréisch sprechen, ohne vor Trauer zu
erstarren. Vielleicht werden sie diese Sprache ge-
brauchen konnen, wie David Vogel sie in Paris und
Wien gebrauchte — als Sprache der Vorstellungs-
kraft, der Erinnerung und des Denkens. Nicht als
Fahne und nicht als Werkzeug, sondern als Haus
mit vielen Tiiren.

Moshe Sakal wurde 1976 in Tel Aviv geboren und lebt
als Autor in Berlin. Er ist Mitgriinder von Altneuland
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