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„Mit einer Hand tanzen, mit der anderen 
töten sie“: Die arabisch sprechenden 
Protagonisten der israelischen  Netflix-
Serie „Fauda“ wecken Sprachsehnsuchts-
gefühle bei unserem Autor. 
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Sprachvermittlung für jüdische Kinder 
in  der  Hebrew Language Academy, New York City
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Ausspracheübungen mit Schülerinnen 
in  der Jewish Hebrew School von  Dubai

Foto Getty

Odessa, Wien, Paris und Berlin. Es war eine Zeit 
kosmopolitischer Visionen: Hebräisch als Brücke 
zwischen Welten, als Sprache, die Grenzen über-
schreitet, anstatt sie zu ziehen. Die Schriftsteller 
bewegten sich frei zwischen Städten und Ländern 
und trugen ihre Sprache wie einen unsichtbaren 
Koffer mit sich.

Berlin spielte in dieser Geschichte eine be -
sondere Rolle. Hier lebte im achtzehnten Jahrhun-
dert Moses Mendelssohn, der als „Vater der Haska-
la“ bekannt ist. Hier erschien 1783 „Ha-Meassef“, 
die erste hebräische Zeitschrift. Später folgten wei-
tere hebräische Periodika. Verlage veröffentlichten 
hebräische Literatur.  Und Salman Schocken grün-
dete hier 1931 seinen  Verlag, der jüdische Bücher 
auf Deutsch publizierte, darunter Übersetzungen 
von S. J. Agnon, der später den Nobelpreis für Lite-
ratur erhielt. Schocken formulierte das Ideal des 
europäischen Juden: verwurzelt in der deutschen 
Kultur und zugleich mit der jüdischen Tradition 
verbunden. Doch die Nazis beendeten dieses Kapi-
tel. Sie töteten nicht nur Juden, sondern zerstörten 
auch jene Welt, in der Hebräisch eine europäische 
Sprache war.

Ein Wendepunkt kam 1948 mit der Gründung 
des Staates Israel. Das moderne Hebräisch, das in 
Europa als freie Sprache geboren wurde – als Spra-
che der Übergänge und der persönlichen Wahl –, 
wurde zur Sprache eines einzigen Staates. Was als 
Befreiung begann – die Wiederbelebung einer alten 
Sprache –, entwickelte sich zu einer neuen Form 
der ausschließlichen Bindung an ein Territorium.

Hebräische Schriftsteller leben und arbeiten 
heute an vielen Orten der Welt, die überwältigen-
de Mehrheit von ihnen jedoch in Israel. Nachdem 
der in New York lebende Schriftsteller Ruby Nam-
dar 2014 den Sapir-Preis gewonnen hatte, wurden 
die Teilnahmebedingungen geändert: Seither dür-
fen nur noch israelische Steuerzahler teilnehmen. 
Die Auswirkungen sind weitreichend. So kann 

 beispielsweise Maya Arad, eine der erfolgreichsten 
hebräischen Autorinnen ihrer Generation, die in 
Kalifornien lebt und den National Jewish Book 
Award in den Vereinigten Staaten gewonnen hat, 
heute nicht um den wichtigsten Preis in ihrer Mut-
tersprache konkurrieren.

Diese Politik steht im Gegensatz zur gängigen 
Praxis im Westen: Prestigeträchtige Preise wie der 
Prix Goncourt oder der Booker Prize stehen allen 
Schriftstellern in der Originalsprache offen, un -
abhängig von Staatsbürgerschaft oder Wohnort. 
Die unausgesprochene Botschaft ist klar:  Israelis 
dürfen auswandern und ihre Ersparnisse von is-
raelischen Banken abheben und in ausländischen 
Banken deponieren. Aber die hebräische Sprache 
bleibt zu Hause. Sie ist ein nationales Gut, das aus-
schließlich einem Ort auf der Welt gehört. Als 
Yitzhak Rabin 1976 Israelis, die das Land verlie-
ßen, als „Abschaum von Schwächlingen“ bezeich-
nete, prägte er ein kulturelles Stigma, das bis heute 
anhält. Die Terminologie mag sich geändert ha-
ben, doch das Prinzip bleibt bestehen. Wer geht, 
verliert das Recht auf kulturelle Zugehörigkeit.

Es gab jedoch ein anderes Beispiel. David  Vogel, 
einer der wichtigsten Dichter und Schriftsteller des 
modernen Hebräischs, wurde 1891 in Satanow in 
der Ukraine geboren. Er lebte in Wilna, Lemberg, 
Wien und Paris, bevor er 1929 nach Palästina aus-
wanderte, das Land jedoch bereits nach einem 
Jahr wieder verließ. Das Klima, so wird berichtet, 
sei ihm  zu hart gewesen. Er kehrte nach Europa 
zurück – nach Warschau, Wien,  Berlin und Paris – 
und schrieb weiterhin auf He bräisch. 1923 ver -
öffentlichte er in Wien den  Gedichtband „Vor dem 
dunklen Tor“. Darin beschrieb er Palästina als 
 unfruchtbare Einöde im Nahen Osten.

David Vogel wurde 1944 in Auschwitz er mordet. 
In den Fünfzigerjahren wurde er in Israel als mo-
dernistischer Pionier wiederentdeckt, auch als bril-
lanter Prosaautor. Heute wird er von he bräischen 

Lesern in Israel und in der Diaspora mit großer 
Liebe gelesen.

Er versuchte zu beweisen, dass man modernes 
Hebräisch in Paris oder Wien schreiben kann. 
Nicht als Sprache eines Staates, sondern als Spra-
che der Welt. Persönlich scheiterte Vogel, doch es 
gelang ihm, die Katastrophe eines ganzen Volkes 
in seiner Generation literarisch  zu beschreiben.

Als ich Israel mit zweiundzwanzig verließ, um in 
Paris zu studieren, sagte mir ein Verleger: „Du hast 
dich entschieden, Israel zu verlassen, schön und 
gut. Wisse nur, dass du kein hebräischer Schrift-
steller mehr sein wirst.“ Ich dachte, er übertriebe. 
Heute, etwa zwanzig Jahre später, verstehe ich, 
dass er die  Abhängigkeit eines Schriftstellers von 
kultureller Infrastruktur beschrieb: den Verlagen, 
Buchhandlungen, Zeitungen, Preisen, die sich alle 
an einem einzigen Ort befinden.

Erst nachdem ich gegangen war, verstand ich: 
Mit meiner Geburt hatte ich die hebräische Spra-
che erhalten, aber unter einer Bedingung. Diese 
Bedingung war die Abhängigkeit des Hebräischen 
von einem einzigen Territorium. Ich wuchs stolz 
mit dieser Sprache auf und genoss das Geschenk, 
bis ich den Ort verließ, an dem ich geboren wurde.

In Paris lernte ich, was Auslöschung bedeutet. Die 
Universität schickte ausländische Studierende ins 
Sprachlabor. Mein Akzent beim Französischspre-
chen wurde dort als eine Mischung aus ägyptischem 
Französisch von meiner Großmutter mütterlicher-
seits, marokkanischem Französisch aus der Schule 
und israelischem Hebräisch beschrieben. Dieser Ak-
zent wurde schrittweise entfernt.  Erst Jahre später 
wurde mir bewusst, wie gewaltsam diese Auslö-
schung war – nicht nur von Klang,  auch von Erbe.

Berlin bietet ein anderes Modell. Seit 2019 lebe 
ich hier, in einer Stadt, die Mehrsprachigkeit als 
kulturellen Reichtum versteht. Ich erhielt vom 
 Senat ein Stipendium für nichtdeutschsprachige 
Literatur. Ich wurde gefördert nicht trotz, sondern 
gerade wegen der Tatsache, dass ich auf Hebräisch 
schreibe – um den vielfältigen und reichen Charak-
ter der Stadt zu bewahren.  Wir singen unserer 
Tochter, die als Berlinerin aufwächst, hebräische 
Wiegenlieder vor. Das ist das Gegenteil des fran-
zösischen Modells: nicht Aus löschung, sondern 
Akzeptanz. Nicht Assimilation, sondern Anerken-
nung der Vielfalt. Und dennoch bleibt das Para -
doxon bestehen. Trotz dieser Offenheit Berlins 
bleibe ich auf der dortigen syrischen Straße starr 
und stumm. Warum?

Mein Großvater Moussa-Moshe-Moïse Sakal 
kam 1949 mit meiner Großmutter Subhiya aus Da-
maskus nach Tel Aviv. Das war ein Weg, den er in 
seinem Leben mehrmals gegangen war, aber dies-
mal war es für immer, und die Grenze schloss sich 
hinter ihm für immer. In Syrien hatte er Kurz -
geschichten auf Arabisch geschrieben. In Tel Aviv 
hörte er damit auf –  Arabisch wurde zur „Sprache 
des Feindes“. Aber hinter geschlossenen Jalousien 
hörte er Umm Kulthum und Fairuz.

Heute lebe ich in einem Viertel mit syrischen 
Märkten. Das Arabisch der Menschen dort, der 
Rhythmus ihrer Sprache, erinnert mich an meinen 
Großvater und meine Großmutter. Einmal hörte 
ich jemanden einen Ausdruck meiner Großmutter 
verwenden – ich erstarrte. Jahrzehnte waren ver-
gangen, seit ich diesen Satz gehört hatte.

Wenn ich die israelische Netflix-Serie „Fauda“ 
schaue, zieht sich mein Herz zusammen. Die jüdi-
schen Protagonisten  der darin porträtierten Mis-
ta’arvim-Einheit sprechen fließend Arabisch, auch 
einfach so unter sich, außerhalb der Kampfzone. In 
einer zarten und scheinbar nebensäch lichen Szene 
der ersten Staffel singen und tanzen sie zu arabi-
scher Musik – nicht spöttisch, wie wir es gewohnt 
waren, sondern mit Zartheit,  Konzentration und 
echter Freude am Moment. Man könnte diese Sze-
ne ironisch betrachten: Mit einer Hand tanzen sie, 
mit der anderen töten sie. Aber man kann es auch 
anders sehen: Zwar retten sie auch Leben und 
kämpfen gegen blutrünstige Terroristen, aber zwi-
schendurch dürfen sie die Sprache und Kultur ihrer 
Väter genießen – dank des Tötens.

Wenn ich auf der syrischen Straße in Berlin ste-
he, geht es um  etwas völlig anderes: Wie kann ich 
in dieser Stadt, die mein Zuhause geworden ist, 
meiner Tochter etwas von diesem jüdisch-
arabischen Erbe weitergeben, wenn ich so weit von 
den Straßen entfernt bin, auf denen meine Groß-
eltern gingen? Nicht als Last. Nicht als Ursprungs-
mythos. Nicht als Werkzeug. Sondern einfach als 
eine der vielen Schichten, die sie ausmachen.

Eine Französin in Berlin lässt das Französische 
nicht in Paris zurück. Ein Italiener in Brüssel muss 
sich für seine Sprache nicht rechtfertigen. Ein Bra-
silianer in London wird nicht beschuldigt, Portugie-
sisch zu „stehlen“. Nur ein Israeli hört manchmal: 
„Geh – aber lass das Hebräische hier.“  Thomas 
Mann sagte im Exil: „Wo ich bin, ist Deutschland.“ 
Vielleicht kann Hebräisch wieder eine Sprache 
sein, die mit ihren Sprechern reist, statt eine Spra-
che zu sein, die in Grenzen ein gesperrt ist.

Ich weiß nicht, ob meine Tochter Hebräisch spre-
chen wird, wenn sie erwachsen ist. Ich weiß nicht, 
ob sie die Bücher lesen wird, die ich schreibe. Aber 
die Frage, ob Hebräisch eine Sprache der Welt sein 
kann und nicht nur die Sprache eines Staates, ist 
eine Frage, die sich eine ganze Generation jetzt 
stellt. Vielleicht werden alle Israelis weltweit an den 
verschiedenen Orten, an denen sie  leben, eine viel-
fältige Infrastruktur schaffen, die zusammen ein le-
bendiges, pulsierendes Gewebe einer globalen 
Sprache bildet – nicht aus Nostalgie, sondern als 
Sprache und Kultur der Gegenwart und Zukunft.

Vielleicht wird die nächste Generation auf einer 
syrischen Straße in Berlin stehen und mit ihren 
Kindern Hebräisch sprechen, ohne vor Trauer zu 
erstarren. Vielleicht werden sie diese Sprache ge-
brauchen können, wie David Vogel sie in Paris und 
Wien gebrauchte – als Sprache der Vorstellungs-
kraft, der Erinnerung und des Denkens. Nicht als 
Fahne und nicht als Werkzeug, sondern als Haus 
mit vielen Türen.

Moshe Sakal wurde 1976 in Tel Aviv geboren und lebt 
als Autor in Berlin. Er ist Mitgründer von Altneuland 
Press. Die hebräischen Bücher des Verlags werden für 
das israelische Publikum in Israel und für die hebräisch-
sprachige Diaspora in Deutschland gedruckt. 

I m vergangenen Jahr  veröffentlichte 
die israelische Tageszeitung 
„Haaretz“ einen ausführlichen Arti-
kel mit der Überschrift „Wie die he -
bräische Sprache zum heißen Trend 
an den Ufern von Berlin und London 
wurde“. Darin wird eine „kritische 
Masse“ hebräischer Schriftsteller und 
Kulturschaffender beschrieben, die 

außerhalb Israels leben – ein Phänomen, das mit 
der Auswanderungswelle aus Israel wächst. Die 
Forscherin Yael Almog von der Durham Universi-
ty wurde in dem Artikel wie folgt zitiert: „Die 
Sprecher der Nationalsprache strebten danach, 
sich von Europa zu lösen. Nun kehrt das He -
bräische triumphierend zurück, um in Europa 
 geschrieben zu werden. Dies ist ein außergewöhn-
licher historischer Moment.“

Hinter den nüchternen Zahlen der Auswande-
rung aus Israel verbirgt sich heute eine weitaus 
komplexere Frage: die des Hebräischen. Kürzlich 
entbrannte in „Haaretz“ eine heftige Polemik. Die 
einen argumentieren: Ohne den israelischen Staat 
habe das Hebräische keine Existenzberechtigung, 
da die Sprache existenziell an das Territorium ge-
bunden sei. Andere halten dagegen: Das moderne 
Hebräisch sei in Europa entstanden, seine Wur-
zeln lägen in Berlin, Wilna und Warschau. Die 
Sprache könne zu ihrer kosmopolitischen Vergan-
genheit zurückkehren.

In Diskussionen unter  ausgewanderten Israelis 
steht eine Frage im Zentrum: Was wird aus ihren 
Kindern? Werden sie ihre Muttersprache bewahren 
oder sie zugunsten anderer Sprachen aufgeben? 
Werden sie Hebräisch lesen, schreiben, träumen?

Auch ich und meine noch nicht einjährige Toch-
ter sehen uns mit dieser Frage konfrontiert. Sie 
wächst in Berlin auf, einer Stadt, die nicht meine 
Kindheitsstadt ist. Ich bin in Tel Aviv, der ersten he -
bräischen Stadt, aufgewachsen. Die Luft, die ich at-
mete, war anders, die Landschaften waren verschie-
den. Die Sprache, die mich umgab, war fast aus-
schließlich Hebräisch. Meine Tochter dagegen hört 
ein Gewirr von Sprachen auf den Straßen Berlins.

Ihre beiden Väter sind Israelis, geboren in Tel 
Aviv. Aber wir sind auch Europäer, haben in Paris 
und seit Jahren in Berlin gelebt, veröffentlichen 
auch auf Englisch und verbringen längere Zeit in 
verschiedenen Ländern. Wir haben sprachliche 
Anker: das Arabische, das ich von meinem aus Da-
maskus stammenden Vater geerbt habe, das Deut-
sche, das mein Partner von seinem Vater geerbt hat, 
sowie das Französische, das wir beide sprechen.

Und trotz dieses Reichtums ist die einzige Spra-
che, in der wir zu Hause mit unserer Tochter spre-
chen – auf eine Weise, die uns sehr überrascht hat 
–, Hebräisch. Als sie geboren wurde, hörte ich mit 
ihr hebräische Kinderlieder. Einmal nahm ich ein 
französisches Kinderbuch zur Hand, doch die Tier-
namen darin blieben mir wie eine Karpfengräte im 
Hals stecken. Ich konnte ihr nicht auf Französisch 
vorlesen, obwohl Französisch ein Teil von mir ist. 
Ich las alles auf He bräisch auf. Und fühlte mich 
 ruhig. Nicht aus Pa triotismus, sondern weil wir 
unsere Welt nicht auf präzisere und intimere Weise 
teilen können als in unserer Muttersprache.

Wenn ich jedoch mit meiner Tochter in Berlin 
auf der Straße bin, ändert sich die Situation, was 
das Hebräische betrifft. Wichtig ist dabei: Ich habe 
dort keine Angst wie manche andere. Es gibt Israe-
lis, die ihren hebräischen Namen bei Uber-Bestel-
lungen abändern oder Fremden erzählen, sie kä-
men aus Malta. Das ist bei mir nicht der Fall. Ich 
fürchte keine antisemitischen Reaktionen oder 
Gewalt. Im Gegenteil: Ich habe mich immer sicher 
gefühlt, wenn ich von Menschen umgeben war, die 
anders waren als ich. Gerade die Homogenität, die 
Vorstellung von einer einzigen Sprache und Kul-
tur, macht mir Angst.

Und dennoch – wenn ich mit meiner Tochter in 
Straßen komme, in denen es syrische Restaurants 
und Supermärkte gibt, an Orte also, wo ich den 
Akzent meiner Großeltern aus Damaskus höre, 
 erstarre ich und verstumme. Ich teile dann das 
 Intimste aus unserem Zuhause nicht mit ihr: Ich 
spreche nicht mit ihr auf Hebräisch.

Ich bin in einem Viertel von Tel Aviv aufgewach-
sen, in dem fast alle entweder in Israel geboren wa-
ren oder als Einwanderer aus Europa kamen. Die 
Eltern und Großeltern meiner Freunde erzählten 
häufig von der Schoa. Das waren schreckliche Ge-
schichten, die meine Kindheit prägten. Und diese 
Geschichten standen immer im Gegensatz zu je-
nen, die ich zu Hause hörte: über das Leben meiner 
Familie in Damaskus, über die guten Beziehungen 
zwischen Muslimen und Juden, über gegenseitigen 
Respekt. Heute, wenn ich die syrische Straße in 
Berlin sehe, nehme  ich sie als ein Echo der Welt 
wahr, von der meine Großeltern  mir erzählt haben. 
Und  erstarre, vor allem aus Trauer. Aus einem Ge-
fühl des Verlusts, das die Brust zusammenpresst. 
Mich überfällt aber auch ein Grauen: darüber, dass 
die Sprache, die ich liebe, die Sprache, in der ich 
schreibe, die Sprache, die früher kosmopolitisch 
war und der ganzen Welt gehörte, im Laufe der 
Jahre zu einer Sprache geworden ist, die heute nur 
noch einen einzigen Ort markiert: einen Ort, der in 
einem alten Konflikt zwischen zwei Völkern eine 
einzige Seite vertritt.

Das ist nicht das Hebräisch der Bücher, die ich 
lese. In den Ohren der Menschen dort und sogar 
aus meiner eigenen Kehle klingt dieses Hebräisch 
wie eine Sprache des Territoriums, der Grenze, 
einer einzigen Seite. Nicht wie eine Sprache der 
Übergänge. Doch  das muss nicht so bleiben.

Die hebräische Sprache ist eines der häufigsten 
Themen unter Israelis, die Israel verlassen haben. 
Inwieweit werden ihre Kinder sie bewahren? Wer-
den sie nicht nur zu Hause mit ihren Eltern, son-
dern auch in ihrem späteren Berufsleben He -
bräisch sprechen? Werden sie darin lesen und 
schreiben? In der Regel lautet die Antwort, wie bei 
jeder Migration: „Nicht auf lange Sicht.“  Menschen 
haben das natürliche Bedürfnis, sich in ihre Um -
gebung zu integrieren und dazuzugehören.

Seit dem 7. Oktober 2023 nimmt die Auswande-
rung aus Israel zu – Schätzungen zufolge sind es  
Zehntausende, darunter ein signifikanter Anteil 
von Akademikern, Intellektuellen und Künstlern. 
Unter den Auswanderern  beginnt sich etwas zu 
verändern. In Berlin gibt es Israelis, die ihre Kinder 
zu den Pfadfindern schicken, damit diese unter 
hebräischsprachige und jüdische Menschen kom-
men. Und unter den Erwachsenen  beginnt sich ein 
kleines hebräisches Ökosystem zu entwickeln. 

In Berlin gibt es eine digitale Zeitschrift namens 
„Spitz“, die sich mit hebräischem Leben in 
Deutschland und dem Berliner Leben im All -
gemeinen befasst –  auf Hebräisch. In den letzten 
Monaten entstand der Podcast „Makom Acher“ 
(Ein anderer Ort), für den bereits Dutzende Folgen 

mit hebräischen Gesprächspartnern aus der gan-
zen Welt ausgestrahlt wurden – einschließlich sol-
cher, die nicht in Israel geboren wurden, aber zur 
hebräischen Kultur beitragen. Kürzlich wurde zu-
dem die literarisch-philosophische Zeitschrift „Ne-
tivot Olam“ (Weltpfade) gegründet. In Athen 
 wurde das Bildungszentrum „Alef“ eröffnet, das 
Hebräisch für israelische Kinder in Griechenland 
und Zypern unterrichtet, wohin die Eltern, wie sie 
sagen, „gegangen sind, um zu atmen“. Vor dem 
7. Oktober 2023 demonstrierten Hunderttausende 
Israelis gegen ihre Regierung, die das Justizsystem 
ändern wollte. Sie sangen „Ein Li Eretz Acheret“ 
(Ich habe kein anderes Land) – ein Lied, das zu 
einer Hymne wurde und das He bräische territorial 
an einen einzigen Staat bindet. „Nur ein Wort auf 
Hebräisch dringt in meine Adern, in meine Seele“, 
heißt es darin, „auch wenn der Boden brennt“. 
Doch seit dem 7. Oktober 2023 sind viele gegan-
gen – und mit ihnen die Sprache. Die wichtigste 
 israelische Literaturauszeichnung, der Sapir-Preis, 
bleibt Schriftstellern, die außerhalb Israels leben, 
verschlossen – ein Schritt, der von vielen als anti-
kulturell empfunden wird.

Aber ist Hebräisch wirklich eine Sprache des 
Exils? Sind die Israelis, die heute gehen, mit den 
emigrierten Iranern vergleichbar, die Farsi spre-
chen? Auch hier bin ich mir nicht sicher. Das liegt 
unter anderem daran, dass das moderne He bräisch 
als säkulare Sprache, als Sprache der Kultur, Lite-
ratur und Gesellschaft, seine  Wurzeln im neun-
zehnten und zwanzigsten Jahrhundert in Europa 
hat. Und dorthin kann es zurückkehren.

Um zu verstehen, was heute geschieht, muss 
man zurückblicken. Seit dem Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts entwickelte sich das moderne 
Hebräisch. In der ersten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts schrieben die wichtigsten hebräi-
schen Schriftsteller in Europa und gründeten Ver-
lage in jüdischen Zentren wie Wilna, Warschau, 

Hebräisch 
außerhalb  

israels
Was geschieht mit einer Sprache, 

wenn ihre Sprecher  sie aus der Enge eines Territoriums
 hinaus in die Welt tragen?

Von Moshe Sakal
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